阿根廷青年人vs纽维尔老男孩(曾因患病连健康长大都难，却逆袭成为传奇球星！如今他坦言迎接“最后机会”)

12月3日，卡塔尔世界杯淘汰赛正式拉开帷幕，随后，阿根廷2比1战胜澳大利亚，顺利晋级八强。这场比赛是阿根廷球员梅西职业生涯的第1000场比赛，他打进的个人世界杯淘汰赛的首粒进球则是其第789球。

12月3日，梅西在赛后向观众致意。图源：李尕 | 新华社

此外，对阵澳大利亚的进球，是梅西在世界杯赛场收获的第9球，他也由此超越马拉多纳，独占阿根廷国家队世界杯历史射手榜第二的位置，仅次于打进10球的巴蒂斯图塔。

接下来，梅西将带领阿根廷队在10日迎战荷兰队，争夺四强席位。

要介绍梅西，就离不开这些奇迹般的数字：1000场比赛、789球、338次助攻、6次金靴奖、7次金球奖、10个西甲冠军、7个西班牙国王杯冠军、4个欧冠冠军，2个欧洲超级杯冠军、1个美洲杯冠军……

球迷们都在说，就差一个世界杯冠军了。

从一个身患生长激素缺乏症、想健康长大都不容易的小男孩，到传奇球星，梅西都经历了什么？作为阿根廷球员，第五次出战世界杯对他来说又意味着什么？

文 | 张佳伟

编辑 | 谢芳 瞭望智库

本文为瞭望智库书摘，摘编自《梅西传奇》（博集天卷2022年12月出品），不代表瞭望智库观点。

1986年，马拉多纳身穿代表荣耀的10号球衣代表阿根廷参加了墨西哥世界杯，射进5球，助攻5次，带队夺冠。

11月26日，在卡塔尔世界杯比赛的现场，阿根廷队球迷在看台上举着印有马拉多纳照片的鼓。图源：曹灿 | 新华社

就在马拉多纳上演“上帝之手”和“世纪进球”之后一年零两天，1987年6月24日，阿根廷圣达菲省罗萨里奥市的加里波第意大利医院，豪尔赫·奥拉西奥·梅西和塞莉亚·玛丽亚·库奇蒂尼有了第三个孩子。

豪尔赫和塞莉亚先前已经有了两个儿子：罗德里戈和马蒂亚斯，第三个儿子就叫莱昂内尔·安德雷斯·梅西吧。

莱昂内尔的词根意思是：狮子。

莱昂内尔·梅西成长的年代，是阿根廷人疯狂热爱足球、无限崇拜马拉多纳的年代。他的家庭成员，理所当然全都是狂热球迷。

梅西自小就跟哥哥罗德里戈与马蒂亚斯，堂兄弟马克西米利亚诺和艾玛努埃尔一起踢球。5岁那年，他进了当地俱乐部格兰多里，第一任主教练是萨尔瓦多·阿帕里西奥。他亲爱的外祖母塞莉亚·奥利维拉·德·库奇蒂尼会接送他去训练与比赛。

当时跟梅西一起踢球的哥们里，有一位叫卢卡斯·斯卡利亚。斯卡利亚有个表妹叫安东内拉·罗库佐，与梅西就此认识了，后来成为他的妻子。

1994年，梅西开始在阿根廷老牌劲旅纽维尔老男孩队——那也是马拉多纳效力过的球队——的低级别球队训练。他在纽维尔少年队的首次出场，是1994年4月9日，那场比赛纽维尔6比0击败对手，不到7岁的他独进4球。

加入少年队的第一年，梅西为纽维尔出战29场，进40球。1999年，出战29场，进55球。2014年，他当时的主教练厄内斯托·维克奇奥回忆说：“看到莱昂（莱昂内尔的昵称）小小年纪就踢得这么好，真是令人诧异。你无法相信一个如此小巧的孩子，能把足球踢得这么好。”

曾经有一场比赛，梅西生病坐板凳，当球队0比1落后时，教练跟他说：“莱昂，给我把比赛赢下来！”梅西跳起来，上场，打进两球赢了比赛。

但在11岁那年，即1998年，梅西经历了两件人生大事。

其一，他的外祖母塞莉亚·奥利维拉·德·库奇蒂尼逝世了，这打击是锥心刺骨的。

其二，梅西天赋绝伦，在纽维尔老男孩1987级（球队以队员出生年份为队名）青少年队待了6年，进了超过200个球。但天妒英才，当年他被确诊患上了生长激素缺乏症。这意味着别说成为职业球员了，他连健康长大都不容易。

梅西需要进行生长激素治疗，每月至少花费1000美元。纽维尔老男孩队望而却步了：他们没那么多预算花在一个孩子身上。

1999年，意大利球队科莫曾有机会签下梅西。但当时签下他，意味着得把他全家一起搬去意大利，情况过于复杂，科莫放弃了。

一年后，阿根廷的老牌劲旅——首都布宜诺斯艾利斯的河床队也曾动过招揽梅西的念头，但那恰是阿根廷国家经济艰难的年头，球队也没什么预算。很多年后，2019年5月31日，梅西自己说起了这段往事：

“我当时在纽维尔，去了河床设在罗萨里奥的足球学校测试。他们让我去了布宜诺斯艾利斯，去跟85届的人踢球，他们都比我大。我踢了15-20分钟，他们告诉我10天后再来。我又去了，进了三四个球，他们就让我留下，接受测试。他们打算接管我的治疗。纽维尔当时没钱为我治疗。我爸妈尽力帮我想法子找治疗机会。河床要我去弄转会证明，但纽维尔没给我机会。”

2000年9月3日，梅西第一次接受了媒体采访，这是他第一次被阿根廷民众所知。两周之后，他和父亲从布宜诺斯艾利斯起飞，跨越大西洋，经停西班牙首都马德里，去了巴塞罗那。

梅西的父亲豪尔赫，先前已联系了巴塞罗那俱乐部，于是在巴塞罗那，中间人何塞普·马里亚·明格利亚办公室的赫拉西奥·加吉奥利接待了父子两人。明格利亚自己给巴塞罗那的体育总监卡洛斯·雷克萨奇打了电话。

2000年9月13日落地巴塞罗那后，梅西就到诺坎普球场附近的一家酒店睡下了，度过了在巴塞罗那的第一夜。那时他不知道，巴塞罗那以及附近那个宏伟的诺坎普球场，对他而言意味着什么。

11月26日，梅西（中）进球后庆祝。图源：辛悦卫 | 新华社

巴塞罗那位于伊比利亚半岛的东北部，面临地中海，气候宜人，风光旖旎。这里是西班牙著名的港口城市和商业中心，是巴塞罗那省省会，是加泰罗尼亚自治区的首府，也是1992年奥运会的举办地。

巴塞罗那的诺坎普球场是全欧洲最大、全世界第二大的球场，可容纳的观众人数达到惊人的99354人。它是世界顶级豪门球队巴塞罗那足球俱乐部的主场，也是巴塞罗那足球迷的“朝圣”之地。

2000年10月2日，雷克萨奇总监回到了巴塞罗那，梅西被安排去踢一场试训比赛。比赛只进行了一会儿就被迫中止了：当时负责巴塞罗那青年队训练的胡安·拉奎瓦回忆道，梅西强得过了头，必须重新分队才行。

雷克萨奇总监看了比赛，大为震惊。他后来承认，没等他坐下来，他就看明白了：“如果我们不签下这孩子，我们一定会后悔。”

12月14日，赫拉西奥·加吉奥利用一张餐巾纸草拟了一份协议。梅西的父母和雷克萨奇总监认可了，签约了：莱昂内尔·梅西要加盟巴塞罗那俱乐部了！他进行生长激素治疗的费用，巴塞罗那全包了。

一切问题迎刃而解。

2001年1月8日，巴塞罗那俱乐部最终确定了与梅西签约的细节，7日后正式发出官方书信邀请14岁的梅西成为他们的一员；2月，梅西全家搬来了巴塞罗那；3月6日，他拿到了临时执照。

14岁的梅西拿到的临时执照，现在依旧挂在巴塞罗那拉玛西亚训练营进门的墙上。图源：《梅西传奇》

拿到执照的次日，梅西随巴塞罗那少年队出赛，身披9号球衣，对阵安波斯塔，进了一球。但在下一场比赛中，他就因左腓骨骨折，被迫休息了3个月。父亲得知他的伤情后，问他是否要离开巴塞罗那，回故乡罗萨里奥休养。

梅西回答说：“留下。”

虽然一开始就经历了伤病的折磨，但他爱上了巴塞罗那俱乐部，也爱上了拉玛西亚。

在这里不得不介绍一下拉玛西亚训练营：

很长一段时间，巴塞罗那俱乐部没有什么地方收孩子们踢球。从西班牙全国来到巴塞罗那的孩子，包括巴塞罗那本地的孩子，都只能到处找地方住。于是俱乐部开始谋划建一所足球学校。

1979年10月20日，巴萨俱乐部开设了一个机构：拉玛西亚——La Masia，直译过来就是“农舍”。当天来致辞的巴萨主席约瑟普·努涅斯如是说：“拉玛西亚的目标是，将那些离家而来，立志成为运动员的孩子，培养成聪明、有文化又有个性的人。”

从一开始，这就不只是一个教孩子踢球的地方。在最初的拉玛西亚，惯例是每天7小时上课，3小时踢球，6小时自由活动，8小时睡觉。

拉玛西亚建立前10年，来了超过500个孩子，有两位关键人物起了重大作用。

一位是奥里奥尔·托特。他负责球探工作，也连带影响拉玛西亚的青少年指导。据说他巅峰期一天赶15-20场比赛，挑选合适的孩子，他挑选球员时，不多观察他们的缺点，而着意于优点。

另一位是被称为“巴萨教父”的约翰·克鲁伊夫。他将自己的足球哲学传给了拉玛西亚，那便是：高防守线，球员间距拉近，人人“阅读”比赛，参与传接；一脚出球，大量控球，寻机推进，前场自由传切；快速推进，不假思索，将传切跑动融入本能。最理想的状况是，以攻代守——依靠高质量的控球，剥夺对方的控球机会。

由此我们能理解，2000年，当拉玛西亚的老教练们看到140厘米高的梅西时，毫不在意他的矮小瘦弱，而更在意他是个天才。

于是，传奇开始了。

2001-2002赛季，伤情恢复后，梅西先为巴萨U16B队比赛，10场进9球。同届队友有塞斯克·法布雷加斯与赫拉德·皮克，后者多年后回忆往昔时，说刚进球队的梅西“个子很小，几乎不说话，没人能想象他训练时会怎么对付我们”。

梅西则在多年后回忆起当时的蒂托·比拉诺瓦教练：“蒂托是第一个信赖我的教练，那时我是个替补，没比赛可踢，他提拔我成为巴萨16岁以下球队的首发球员。”

2002年2月，莱昂内尔加入了西班牙皇家足球联合会（RFEF），可以为巴萨踢正式比赛了。与此同时，他的生长激素治疗很成功。

2002-2003赛季，梅西得到U16A队教练阿莱克斯·加西亚的青睐，一年踢了31场比赛，进了38球。

那年的加泰罗尼亚杯决赛，是传说中的“面具之战”。此前一周，梅西颧骨骨折，俱乐部要求他必须戴塑料面具保护住伤处，才能出战。

大梅西9岁、当时已经在巴萨一线队效力的后卫卡莱斯·普约尔送了梅西一个面具。被面具遮盖，梅西踢不舒服，比赛中途，他奋然扔掉面具，连进两球，让巴萨U16A队以4比1的比分战胜同城死敌西班牙人队。

2007年7月21日，梅西抵达北京参加商业活动。图源：视觉中国

到2002-2003赛季结束时，年满16岁的梅西收到了第一封海外邀请函——来自当时的英格兰超级联赛劲旅阿森纳队。阿森纳的当家人阿瑟·温格善于发掘年轻人，他觉得梅西是个可造之才。

但梅西没去，他的同龄队友法布雷加斯与皮克去了英格兰，而他留在了巴塞罗那。这个决定让梅西赶上了巴塞罗那的队史转折点。

2003年夏天，巴萨买下了罗纳尔迪尼奥，人称“小罗”。2004年夏天，巴萨继续更新换代：从2004年欧冠冠军波尔图队招来了葡萄牙中场核心德科，与队内的短传大师哈维构成了完美组合，被克鲁伊夫认为是“球队最重要的轴心”。

同一时间，巴萨从西班牙马洛卡买来了23岁的喀麦隆黑豹萨缪埃尔·埃托奥，从摩纳哥买来了法国边锋卢多维奇·久利，加上小罗，一起构成了巴萨的三叉戟：小罗左路，埃托奥中路，久利右路。

2003-2004赛季，梅西同样很忙碌，为巴萨各级球队踢比赛：为U19B队踢了3场进1球，为U19A队踢了19场进29球，为巴萨C队踢了10场进5球，为巴萨B队踢了5场。

当梅西与巴萨一线队训练时，久利如是说：“这孩子在训练时把我们都摧毁了……一线队的球员们把他踢得东倒西歪、满场倒地，以免被他盘带晃过羞辱，但他就爬起身来，继续踢球。他会在训练中盘过4个人，进球得分。连一线队的后卫都紧张得很。他就是个外星人。”

更直接的赞美，来自巴萨当时的10号小罗，他在目睹梅西首次随一线队训练后，就说这个小他7岁的孩子“会成为比我更好的球员”。

2004-2005赛季，梅西经常随巴萨B队征战，一线队的老将们目睹他的天才，纷纷建议主教练里杰卡尔德赶快召用他。

里杰卡尔德动了点心思。梅西是左脚将，本来踢左路，但当时巴萨踢左路的是球队王牌小罗。于是，里杰卡尔德决定如此定位梅西：“你去踢右路吧，这样可以带球内切，方便用左脚直接射门！”

2004年10月16日，身披30号球衣的梅西代表巴萨一线队，踢了平生第一场正式的西班牙甲级联赛，对阵同城劲旅西班牙人队。第82分钟，他替补德科上场，以17岁3个月零22天的年龄，打破了巴萨队史上最年轻出场球员的纪录。

当然有人谈论说，梅西年纪轻轻，运气很好，一夜成名。后来在一则广告中，梅西如是说：“我起早贪黑地训练，我用了17年114天，才完成了一夜成名。”

2005年5月1日，在巴萨对阵阿尔巴塞特的比赛中，小罗右路突破到禁区前沿，一个轻盈的挑传穿越对方防守；梅西中路插上，停球，略等，待对方守门员扑出，一个轻巧的左脚挑射，掠过门将进球。

但这一球被判越位。

上半场补时阶段，前场的梅西接到后场传球，拿稳，回传给跟上的小罗；小罗又一个挑传穿越防线，在与第一个越位球差不多的位置，梅西冷静地挑射破门——与第一个进球几乎一模一样，但这一次，进球有效。

小罗背起梅西，欢然庆祝。那时谁都想不到，这只是梅西职业生涯数百个进球的开始。这是梅西为巴萨成年队射进的第一球，他也就此成为巴萨队史上最年轻的进球者。

小罗背起梅西庆祝。

这个进球也体现了梅西所有的特点：灵巧、聪慧、轻盈，团队协作能力强，举重若轻，游刃有余。

整个赛季，梅西为一线队踢了9场比赛，共出赛77分钟。虽然出赛不多，但他仿佛为巴萨带来了好运：巴萨拿下6年来第一个西甲冠军。

初出茅庐，梅西就拿到了一个西甲冠军。

2005年6月24日，梅西年满18岁。他与巴萨签下了一份2010年到期的合同，买断金额达到了1.5亿欧元。2个月后的8月24日，巴塞罗那季前赛的甘伯杯比赛中，梅西作为巴塞罗那的首发球员，表现卓越，获得了诺坎普全场球迷的掌声。

那场的对手是意大利的尤文图斯，主教练乃是成名老帅法比奥·卡佩罗。目睹梅西的卓越表现，卡佩罗想让尤文图斯租借梅西，而意大利的另一支劲旅国际米兰更直白：他们想直接付出1.5亿欧元买下梅西，并给他3倍工资。

但梅西选择留在巴萨。为了避免再被人挖墙脚，巴萨当时的主席胡安·拉波尔塔时隔不到3个月，就急不可耐地更新了合同，延长到了2014年。这意味着：“别想买走梅西!”

足球界眼光最敏锐的人，都开始意识到梅西的与众不同了。巴萨也知道，天才的光芒捂不住了。

2005-2006赛季，梅西代替当初欣赏他的法国边锋久利，站上了巴萨右翼的首发位置。右翼的他、左翼的小罗和中路的埃托奥，组成了巴萨的新三叉戟。

整个赛季，梅西合计为巴萨出战25场比赛，射入8球。数据很难体现他的杰出。2006年年初，获得2005年金球奖、被认为是当世最好的球员的小罗感叹道：“我甚至不是巴萨最好的球员（暗指梅西才是）。”

而远在阿根廷的传奇马拉多纳，则迫不及待地评价梅西“已经是当下世上最好的球员了”。“我已经看到可以继承我的球员了，那就是梅西。他跟我是一个类型的球员。他是个领袖，他踢着美妙的足球，他和其他球员都不一样。”

2006年3月，在巴萨对阵切尔西的欧冠联赛第二场比赛中，梅西脚筋撕裂，赛季提前结束了。他努力复健，但依旧没有赶上5月巴萨的欧冠决赛，不过赶上了2006年夏天的德国世界杯，赶上了阿根廷国家队。

梅西2000年离开阿根廷，并且有了阿根廷与西班牙双重国籍，自2003年开始，西班牙17岁以下国家队便频繁敦请梅西为西班牙出赛，但梅西拒绝了。

他自小便梦想作为一个阿根廷人，为阿根廷国家队出赛。

阿根廷国家队为了避免梅西被偷走，于2004年6月组织了两场20岁以下国家队的友谊赛，让梅西出赛，从此确定了其阿根廷球员的身份，西班牙再也夺不走他了。

2004年6月29日，梅西17岁零5天，首次代表阿根廷出战巴拉圭。对手都是20岁以下的球员，对他而言过于轻松。他射进一球，送出两个助攻，阿根廷以8比0的比分获胜。

但那段时间，在巴萨和阿根廷国家队，梅西都意识到了问题，因为生长激素疗法，他体能匮乏，于是他请了私人教练，开始提升自己的肌肉质量。

2006年6月8日，德国汉堡一家酒店在悬挂梅西的巨幅海报。图源：视觉中国

不过，在2006年的世界杯上，梅西不是主角。

当时的阿根廷队王牌10号，是顶尖的组织者、古典风格的代言人罗曼·里克尔梅。很多年后，大家都说里克尔梅是“最后一个古典10号”。他传球精美，大局观出色，是个完美的指挥官，但他节奏不快，不算稳定，球队必须围绕他作战，才能发挥实力。

首战，梅西在替补席上，看国家队的老大哥们击败了科特迪瓦。

对阵塞尔维亚与黑山的第二战，阿根廷队占尽优势，里克尔梅指挥若定，踢出生涯代表作，早早让阿根廷队大比分领先，于是梅西在第74分钟替补出场——那时他还差8天才满19岁，成为阿根廷队史上出战世界杯的最年轻球员。

梅西一上场，便助攻老牌射手费尔南·克雷斯波射进球队第4球。第88分钟，他射入了阿根廷队的第6球，于是成为当届世界杯最年轻的进球者——也是当时世界杯历史上第6年轻的进球者。最终，阿根廷6比0大胜塞黑。

第三战，梅西得以为阿根廷首发，与荷兰对决。双方踢成了0比0。

1/8决赛，阿根廷对决墨西哥。第84分钟，梅西替补出场，打进一球，但被裁判判为越位。最后阿根廷依靠马克西·罗德里格斯的进球，2比1击败墨西哥，杀进八强。

1/4决赛对阵东道主德国队时，佩克尔曼教练没敢冒险，不让梅西首发。双方大战120分钟不分胜负，点球大战中，阿根廷被德国淘汰，梅西也结束了自己的第一届世界杯之旅。

佩克尔曼教练归国后，遭到阿根廷媒体的抨击——过于保守，没敢大胆任用梅西，没能释放他的全部活力。

2006—2007赛季开始不久，从巴萨30号改穿19号球衣的梅西，又开始受伤。2006年11月12日，他跖骨受伤，3个月没法动弹。他努力复健，赶上了2007年初巴萨对利物浦的欧冠16强之战，但巴萨还是被利物浦淘汰了。

直到2007年春天，复出的梅西成了整个巴塞罗那的慰藉。

当年3月10日，巴萨对阵皇马。虽然那个赛季，皇马拿下了联赛冠军，但梅西在这一战上演了帽子戏法，那是他职业生涯的第一个帽子戏法，而且是在巴萨对皇马这种国家德比之中，加倍有分量。

妙在那场比赛，皇马进一球，他进一球扳平；皇马再进一球，他再进一球扳平。如是者三，巴萨3比3战平皇马。

对巴萨球迷而言，这简直是天使降临：皇马夺冠算什么？我们没有输给皇马！我们有梅西！我们有梅西的帽子戏法！

12月3日，梅西（左三）在阿根廷对战澳大利亚的比赛中进球。图源：孟鼎博 | 新华社

2007年4月18日，西班牙国王杯半决赛，巴萨对阵赫塔菲。此时，经过努力锤炼，梅西的身体已经大为强健。

比赛第29分钟，梅西完成了足球史上卓越的进球之一。他庖丁解牛般游刃有余，在右侧中场两记横拉轻松扣过对手，然后朝禁区一路狂奔，其间又两次扣过对手。面对守门员路易斯·加西亚，梅西又是不经意地一扣，推射空门得分。

狂奔60米，晃过5名防守者，小角度射门得分。蝴蝶般飞舞，蜜蜂般叮咬，没有一个细节是多余的。除了镜头极度放大后看到他前脚踝的抖动，以及只有赫塔菲后卫才能感觉到的那些微小的假动作，整个进球并没有太过华丽的把戏。运用最简洁、最有效的技艺，靠节奏、速度和变线，游刃有余地干掉对手。

这一球后来被各种机构评选为2007年度最佳进球，被用上各种赞赏词语的最高级来形容。而对阿根廷人而言，这一球还有另一重意义：从开始到结束，这一球几乎就是1986年世界杯1/4决赛，马拉多纳代表阿根廷对阵英格兰射进的第二球，即世纪最佳进球的翻版。

所有人都说梅西是马拉多纳的接班人，连马拉多纳都亲自指明了是他。直到这个球一进，阿根廷人相信了：梅西是真要成为马拉多纳接班人了！左脚！差不多的身高！巴萨！天才！连进球都一模一样！

这个进球，加上梅西在赛季最后13场比赛为巴萨射进11球，整个赛季36场比赛射进17球的事实，都让2007年春天的巴塞罗那（和阿根廷）球迷相信：虽然这一年巴萨战绩平平，但他们拥有未来，没满20岁的梅西，创造出了马拉多纳级别的奇迹。

2007年年底，梅西被选为当年金球奖第三名。当年金球奖得主是25岁的巴西天才卡卡，他带领意大利豪门球队AC米兰拿到了2007年欧冠冠军。票选第二名是23岁的葡萄牙明星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，因为曾经的“外星人”罗纳尔多与巴塞罗那巨星小罗的缘故，中国球迷习惯叫他C罗。

当年金球奖评选者自然想象不到，这一年金球奖的第二和第三名——C罗与梅西，从此开始垄断这个奖项。

2008年夏天，瓜迪奥拉就任巴萨主帅，小罗去了AC米兰。不久后的7月，21岁的梅西获得了一份全队最高的新合同——780万欧元年薪，以及曾属于小罗的10号球衣。这意味着，巴萨开始以梅西为核心组建体系。

随后，在2008年北京奥运会上，梅西带领阿根廷队拿下冠军。回到巴塞罗那后，他开启了2008-2009赛季。

2009年5月2日，巴萨做客马德里，在伯纳乌球场的8万球迷面前对阵皇家马德里。这场比赛，瓜迪奥拉教练做了个神来之笔的布局：433阵型，梅西站上了伪9号（False9）位置。

所谓伪9号，是个微妙的位置。足球中的9号位，往往指中锋，进攻时顶在中路，是最好的进攻终结者。伪9号也在中路，但位置更靠后。这会让对方后卫不爽，不盯防吧，就给了伪9号足够的自由，盯防吧，容易漏出中路空当。

但伪9号本身不太容易踢：球员需要有非凡的意识，有顶尖的转身、运球和传球技艺。他们得兼具前锋的攻门能力和前腰的组织能力。

现代足球史上，第一个卓越的伪9号是谁？一般认为是克鲁伊夫，即巴萨的教父。克鲁伊夫组建的拉玛西亚培训出来的梅西，成了他的接班人，这是命运的巧合啊。

在整个赛季，梅西与瓜迪奥拉的战术相辅相成。梅西获得了巨大的自由，也赢得了球队的信任，合计51场各种比赛射进38球。他带领巴萨击败曼联，拿下了2009年欧冠冠军，并凭借9个进球，成为欧冠最佳射手，创造史上最年轻的最佳射手纪录。个人表现与集体荣誉，一起臻于完美。梅西用3年的时间，从举世战栗的边路斜插奔袭者，变成了一个无所不能的进攻核心。

2009年带给梅西的，不止于此。

在2009年1月的某次采访中，梅西第一次承认了与青梅竹马的安东内拉·罗库佐的恋情。一个月后，他公布了这段感情。

2009年3月28日的一场国家队比赛中，梅西第一次身穿10号球衣出赛，那是里克尔梅留给他的、马拉多纳曾经穿过的——阿根廷10号球衣。

巴萨10号与阿根廷10号，属于梅西的10号时代正式开始了。

12月3日，梅西在进球后庆祝。图源：韩岩 | 新华社

2009-2010赛季，梅西依然以踢伪9号位置为主，是球队战术的重心。整个赛季下来，他代表巴萨单季联赛进34球，全季进47球，追平了巴萨队史纪录。此前的纪录，是21岁的罗纳尔多在1996-1997赛季创造的。

荣誉也随之而来，他夺得西甲最佳射手、欧冠最佳射手，收获了第一个欧洲金靴奖和第一座金球奖奖杯。此后，他还会再获得5次金靴奖和6次金球奖。

那一年，全世界都在谈论梅西。西班牙媒体叫他“原子小跳蚤”。他重心低，又灵活，可以随心所欲地变换节奏，改变方向，节奏比任何对手都快一拍。他年少时体格瘦弱，但随着这几年的成长，下盘变得结实，上肢力量也在提升，所以能在高速带球中不可思议地维持平衡。英国媒体大力称赞他的突破能力冠绝当时，从不假摔，而是坚持用自己的盘带突破给对方球队制造威胁。

总而言之，他的技术是完美的。

但是，在随后2010年南非世界杯上，如同4年前一样，阿根廷在1/4决赛中被德国击溃。赛后，梅西被国际足联选为杯赛十佳球员之一，赞美他“卓越的速度和创造力，华丽有效的盘带、射门与传球”，但在阿根廷国内，他遭受了抨击。

虽然才23岁，但因为年少成名，以及与马拉多纳的过度相似，梅西早早地被压上了各种沉重的负担。他必须成为马拉多纳，否则就不能算成功。

2011年夏天，阿根廷队参加了美洲杯。整个杯赛期间，梅西都没有进球，继续受到国内媒体的批评。

2012年，阿根廷新帅亚历杭德罗·萨维利亚上台。他让梅西与马斯切拉诺——这时他俩也是巴萨队友了——担任球队双队长。马斯切拉诺鼓舞队友，梅西以身作则，且获得更多自由。

于是，梅西的国家队进球荒结束了：2012年，他为阿根廷出战9场，攻进12球，追平了阿根廷战神加布里埃尔·巴蒂斯图塔在阿根廷国家队的单年12球纪录；2012年2月29日对瑞士，他还上演了帽子戏法。

整个2012年，梅西一共射入91球，被吉尼斯世界纪录认证为年度最多进球纪录。但他终究不如他的巴萨队友们开心：2012年夏天，西班牙国家队卫冕了欧洲杯冠军，至此成为足球史上第一支三届大赛——2008年和2012年欧洲杯以及2010年世界杯——均夺冠的王者之师。

在2014年巴西世界杯上，梅西作为队长带领阿根廷队冲进决赛，再次遭遇德国队，并再次败于德国队。

《成都商报》的摄影记者鲍泰良当时拍下了一张关键照片：梅西在败北之后，面无表情地注视着世界杯冠军的大力神杯。那时他和冠军相去咫尺，但远隔天涯。谁都能感受到他的渴望与遗憾。这张照片拍得如此传神，夺下了2015年度世界新闻摄影比赛体育类一等奖。

图源：视觉中国

赛后，梅西因为4个进球、1个助攻，比赛阶段创造最多机会，完成最多过人，送出最多直塞球，以及带队杀到决赛，被评为世界杯金球奖最佳球员。尽管拿下亚军，梅西依旧面临批评。远在阿根廷的马拉多纳表示，哥伦比亚的哈梅斯·罗德里格斯才该拿金球奖，梅西得奖是所谓“营销手段”。

时间来到2017年10月，阿根廷国家队面临可能缺席2018年俄罗斯世界杯的巨大危险。他们必须在厄瓜多尔的主场对阵厄瓜多尔。此前，阿根廷已经16年没在这里赢过球了。

最终，30岁的梅西干脆利落地完成了帽子戏法，带领阿根廷打进2018年世界杯。

但是，阿根廷被后来的当届世界杯亚军克罗地亚以3比0击败，止步16强。前阿根廷国家队球员奥斯瓦尔多·阿迪列斯后来承认：“这是队史上最差的一支阿根廷队，即便拥有当世最好的球员（梅西），也缺乏竞争力。球队所有的退步，都被梅西的光芒遮盖了。”

世界杯后，梅西继续在愈加动荡的巴萨踢球。

2020年11月25日，马拉多纳去世了。4天后，巴萨对阵奥萨苏纳，梅西进球后揭开球衣，露出老东家纽维尔老男孩队的马拉多纳同款球衣，向其致敬。

2020年12月22日，巴萨客场对阵巴拉多利德。梅西攻入个人代表巴萨的第644球，超越了贝利，成为史上为单个俱乐部球队进球最多的球员。但这一年的巴萨，只能靠梅西支撑，2020-2021赛季联赛结束时，只排名第三。

2021年5月16日，梅西在主场对塞尔塔的比赛里打进赛季第30个联赛进球，连续5年加冕西甲联赛最佳射手。谁都想不到，这是他为巴萨进的最后一个球了。

2016年1月11日，瑞士苏黎世举行的2015年国际足联金球奖颁奖典礼之前，梅西在拍照。图源：视觉中国

2021年6月，美洲杯开战，梅西带领阿根廷队冲进决赛，这是他职业生涯第五次带国家队进入国际大赛决赛——此前三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛，他都败北。这次，阿根廷时隔28年，再次拿到了美洲杯冠军。

这不是状态最好的梅西，也不是梅西职业生涯最辉煌的时刻，但他获得了一个美洲杯冠军，可以卸下来一点阿根廷人赋予他的重担了。

只剩下一个世界杯冠军了。

不过，最先等待梅西的，是风雨飘摇的巴萨。7月1日，梅西与巴萨的合同到期，此时，由于运营问题，巴萨债台高筑，即便梅西表示愿意降薪50%，也无法续约了。8月8日，在诺坎普的新闻发布会上，34岁的梅西流泪承认：他得离开巴塞罗那了。

在巴萨度过的17个赛季中，梅西为其出战778场比赛，踢进672个进球，助攻305次，赢得10个西甲冠军，7个国王杯冠军，8个西班牙超级杯冠军，4个欧冠冠军，2个欧洲超级杯冠军，3个世界俱乐部杯冠军。

两天后，巴黎圣日耳曼签下了梅西，成为30号球员。

2022年的冬天，年满35岁的梅西迎来了第五次世界杯——卡塔尔世界杯。在赛前新闻发布会上，他曾坦言：“这很可能是我最后一次参加世界杯，是我把我们的梦想变成现实的最后机会。”

不过，他也曾表示，2022年会有好事到来，他会怀抱野心，竞逐一切，不仅包括2022年的世界杯，还包括2022-2023赛季的联赛。

时光流逝，梅西依然是梅西。

库叔福利

库叔的赠书活动一直都在！博集天卷为库叔提供3本《梅西传奇》赠予热心读者。知名体育专栏作家张佳玮倾力奉献，从巴萨到大巴黎，全景记录球王励志生涯故事。书里还收录百余张梅西经典照片并附赠三张大幅面精美海报。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过30）将得到赠书。