点击右上方关注，解锁每天好文章

2020年，一篇名为“人体标本制作师王耀的口述”火遍全网，这个鲜为人知的职业也开始被人们熟知——人体标本制作师。

很多人开始好奇这份“特殊”职业，“工资高不？”“干这行不害怕吗？”说到害怕，王耀在工作十几年里，每天都会和遗体打交道，虽早已克服内心恐惧，却依然会碰到一些诡异之事。

某天晚上，王耀接到医院送来的一具捐献遗体，他照常完成一切流程，正当他准备将遗体制标本时，突然听到一句“阿弥陀佛”，顿时王耀被吓到一身冷汗，紧接着，又传来一阵“阿弥陀佛”的声音，王耀双手止不住颤抖，脸色惨白：“死人在说话？”

藏在角落的秘密

在四川大学的华西校区里，有一处不起眼的“小平房”，它与其他现代化的教学楼有着明显差异，小平房的外墙破败，连绿植都比别处要衰颓得多。

让人想不明白的是，为什么在如此恢弘广阔、绿叶成荫的校园里，会有一处破败不堪的小屋，并且还占据主教学楼旁侧的黄金地段。

知情的学生每次经过这里，都会下意识捂住口鼻逃跑一般地快速离开。因为这里塞满了“医学教具”——存放被福尔马林泡的着的遗体。

只有上解剖课的大二学生，才能有幸使用这里的“教具”，但来这里上课的学生，大多都是流着眼泪进去、出来，再进去…反复适应。

因为福尔马林带有极度刺激性的味道，不仅会让人流泪，还呛鼻子，连喉咙都是干涩的，即便解剖室的排风扇再多，也无法稀释这烈性的味道。

这是一个待满半小时都难以坚持的地方，王耀却在这个小天地工作了十几年。只因他是一名人体标本制作师，也可称为遗体标本制作师。

像这类相关的职业，总会透着一种神秘感和敬畏感，但人体标本制作却是一个很少有人愿去做的工作，因为这是一个“体力活”。

从捐献者家中接收遗体，到包裹运送到各学校解剖室，再有制作剥离人体、恒温储存标本，到记录来源、使用时间以及存档，这些基本都是王耀一个人去操作，偶尔也会有热心学生从旁协助。

遗体送达解剖楼后，王耀便和学生两个人扛着担架徒步爬上三楼，这个过程哪怕是个壮年的男子都会觉得吃力。

“王老师，终于到了！”学生气喘吁吁的说道。王耀和学生将遗体放到解剖台，解开裹尸袋的绳子，瞬间一股腐臭味扑面而来，即便从业多年，王耀也忍不住挡住眼鼻，但这股味道依然透过层层防护，直冲鼻腔，甚至感觉一直深入到头颅顶部。

“呕~~~”一旁的学生从未见过如此架势，直接吐到了一旁洗手池中。这次的遗体的确有些“特殊”，这是一位身患绝症，家人疏于照料造成身体大面积溃烂而离去的老人。“王老师，我……我想起我还有点事，先走一步了！”说完学生头也不回的冲了出去。

工作15余年，每年都要处理遗体50多具，对此王耀早已见怪不怪。虽然感到一阵反胃，但他还是强忍住了，像这样大面积腐烂的遗体不能用在教学上，只能做成“骨标本”，而且必须马上做剔除软组织工作。

王耀整理好脸上的面罩，扣紧防护服的袖口和手套的连接处，站在两台金属解剖台之间，开始第一步的取骨。

取骨的过程缜密且复杂，要小心的将附在骨头上的软组织一点点剔除，不得有一处粘黏。整个过程需谨小慎微，呼吸都不能急促，一旦刀尖划到骨头，“骨标本”便不能用了，一切就会前功尽弃。

接下来就是取颅骨，也是骨标本制作中最难的一部分。因为此处结构复杂，如果不是从业多年、有一定技术是完成不了。王耀放慢速度，更加小心谨慎，终于在两小时后将所有软组织剔除干净，此时王耀的衣服也早被汗水浸湿厚厚箍在身上。

所有被剔除下来的软组织被堆放在另一边的解剖台上，全部完成后便会被送去火化。没做这行之前，王耀连看恐怖小说、恐怖电影都会惊慌不已，晚上还会做噩梦，现在做了人体标本制作师后，心理上的这份恐惧早已被清除干净。

下一步就是“煮”人骨。医学院解剖室有一个专用的大煮锅，根据每具遗体不同的骨质，用小火煮大约三到四天时间，这可以使骨缝中残留的杂质全部清理干净，在这期间，王耀必须时刻观察着，以防止骨头被破坏。

清理完毕后，王耀会将骨头置入丙酮中浸泡，就这样，一具完整、可做教学的人体标本就制作完成了。

人体标本背后的“文化冲击”

同西方思想不同，中国人一直受传统文化的影响，讲究“落叶归根”“入土为安”，王耀在从事这份工作之初，受到不少白眼和不理解。

就连妻子也对他的这份工作表示不理解，几度争吵闹离婚：“你知道别人都怎么说我们吗，你不觉得晦气吗？”王耀深知这情理，但人体标本对我国的医疗事业助力十分重要，他始终坚信自己在做一份伟大且有意义的工作。

直到王耀等一行人将我国人体标本制作水平趋于成熟，使我国成为人体标本生产最重要的基地——大连哈根斯生物塑化公司。

在哈根斯生物塑化公司工作的标本制作师原理，与医学院“教具”制作方向并不相同。他们将人体标本视作一件可触碰、可直观、可实感的“艺术品”。在这个过程中同样会处理好遗骨，不同的是，他们会将完整且肌肉组织分明的尸体放入特定溶剂中进行塑化，这样一具人体标本至少能存放上百年。

我们在博物馆中看到的人体标本，皮肤明亮鲜活，摆放着站立、奔跑、扭身等姿势，身体上的每一处肌肉都清晰有张力，完美还原了人体构造，打开了科学的大门。

而呈现出如此逼真“艺术品”的幕后大师们，正是像王耀一般默默承受压力、付出辛劳的奉献者们。

人体标本后更深刻的思考

有天发生了一件事，让王耀妻子彻底改变了对丈夫工作的偏见。暑假，王耀孩子学校组织了一场免费博物馆亲子活动，王耀妻子也带着孩子去了。博物馆里人山人海好不热闹，学生们都非常喜欢科普类的展馆，深海的鱼、宇宙的黑洞、科学小实验……吸引了一众孩子的目光。

这时，学生们被“我们的身体”展馆所吸引，纷纷奔跑过去，只见展馆入口处有一个站立型人体标本赫然立在门口，大腿、胳膊红白相间的肌肉纹路、身体的红蓝血管异常逼真。一个孩子不禁自豪的惊叹道：“我的爸爸就是做这个的”！

说完，一边兴奋得到处看，一边和同学们介绍“这个我爸爸也会”“这个我爸爸也做过！”孩子一脸自豪感显露无疑。

更有参观的人看到癌症患者的人体标本后说道：“我以后再也不抽烟了”。看着玻璃柜中的标本展示物，又仔细读着标本旁的身体构造解析，妻子陷入深深自责中。

晚上回到家，妻子对王耀说了白天在博物馆里的所见所闻，也终于知道了丈夫的这份工作承受了多大使命。自此，妻子说服家人、亲戚，无条件的支持王耀的工作。

工作中的所见所闻

其实刚开始做这行时，王耀也闹了不少笑话。王耀在40岁前，只是华西血管科的一名普通楼层管理员，每天工作按部就班，直到有一天，学校招聘人体标本制作师，工资待遇比他现在的工作高很多，想到孩子快上高中了，家中二老还需要赡养，于是王耀下定决心，在中年时为家人拼搏一把。

王耀虽不是医学科班出生，但在华西这个圈子里待了不少年头，也耳濡目染了一些医学常识，加上后天的学习钻研，对人体的构造、血管分布和解剖常识也有些许了解，王耀在教研室学习了近两月时间后，就算正式上岗了。

某年夏天晚十点多，王耀和行业前辈将一位刚签完捐赠的老人遗体搬到后院悼念间里，等待老人家属来进行最后的告别仪式。

悼念间和百姓家中的灵堂差不多，房间面积大约二十几平方，正中间放着不锈钢冰棺，在冰棺前方的墙上写着“向无私的捐赠者致敬”。

当王耀和前辈刚把遗体放入冰棺时，突然传来一阵清晰又浓浊的声音：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”王耀瞬间吓得脸色苍白，先辈见状一把换了手，用右手托着王耀的胳膊大声喊：“喂，王耀！托住，快托住！”

听到前辈的叫喊，王耀赶紧强迫自己恢复理智，打开裹尸袋去查找声音的来源。原来是王耀挪动遗体时，不小心按到老人胸前的一个迷你收银机，这才闹出这个乌龙。

“刚开始都这样，一般人刚接触尸体时候，都会害怕，你没晕倒，已经打败了很多人了！”前辈笑着说道。克服这种内心抗拒和心理障碍是需要时间的，所以王耀一边处理尸体，一边自学医学相关的知识，用书籍和忙碌塞满自己的大脑，这样自然而然就不会再觉得恐惧了。

可即便用忙碌来转移自己的注意力，也还是会对解剖产生恐惧。在第一次独立操作尸体解刨时，王耀为了给自己壮胆，特地将平日里紧闭的大门微微打开些，还将操作室内所有窗户都打开。然后按照工作流程一气呵成，将组织液灌入一具已处理好的尸体，

正当他转身拿取解剖刀去切割另一具尸体时，突然有人从后面拍了一下屁股，王耀顿时尖叫起来：“妈呀，诈尸了！！！”

顾不得一身尸臭味和满手黏腻液体，王耀甩开解剖刀就向门外跑去。解剖室地板上因此沾满了组织液，他在慌乱下还狠狠摔了一跤，于是连滚带爬的钻到了大楼外的绿化带里。

王耀蹲坐在草坪里，心脏疯狂跳动，足足缓了十来分钟才让自己平静下来。他透着绿植缝隙偷偷的向屋内望去，发现什么事都没有，一切都静悄悄的。恢复理智后的王耀痛骂自己一声“真个是懦夫”，然后直径走会了解剖室。

原来是因为王耀自己注入了过多组织液，造成尸体过度膨胀，手臂自然而然的垂落，这才有了“被人拍屁股”。的一幕

感谢捐献者

王耀在回忆录中说，自从干了人体标本制作师以来，自己的“心”变坚强了，脾气也没原先那么急躁了，或许是上了年纪，也或许是见多了生死。

我国每年都会有220万志愿者捐献人体器官，每当王耀制作标本时、或将“教学体”搬运教室后，不会马上离开。他都会静静的站在那儿，鞠上一躬。感谢无偿捐献者为中国医疗事业做出的贡献。

而如今王耀也即将迎来退休，他对儿子表达了对遗体捐赠的想法，未来也会用自己的一份心，来继续为这份工作画上句号。